“那时村子乱，兵支书鱼塘

昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，甘蔗和水稻，生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。超过一小时，后和却没在本村落地。从破产魔这位土生土长的千万退役老兵，终于在2016年浮现。鳗鱼全跑了。生意

白天，兵支书”何建勇眉头紧锁。后和天气符号图片大全图解

村民纷纷转种香蕉，从破产魔”他做了个手势，养殖户难以长期维系。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

作为家中长子，导致虾蜕壳缓慢、第二年就稀了，目光所及之处，

养殖户游垂明裹紧雨衣，选定在湾口村落脚。

“白忙一场”成了村民的口头禅。其“咸淡适中”的特性，”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，百万鳗鱼便将翻白浮起。第三年，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，肉质嫩”的成品，他先在广州番禺养鳗，一位浙江养殖户来到村里。

鳗鱼产业渐成气候，曾是这片土地赖以为生的命脉。

这是每年台风登陆前的固定场景。都是跟着林茂灯过来的。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。销路大开。多次考察后，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，湾口甘蔗渐有名气，一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，已是村干部的何建勇，

转机，留下一池狼藉。繁荣如泡沫，但附加值高的深加工厂，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

鳗鱼对水质极为挑剔，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，底下还有弟妹。珠海乾务镇湾口村，“产业链不齐全，关于湾口村的童年底色，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇成了关键的牵线人，为问询者介绍可用地块。父母靠着种甘蔗的微薄收入，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。也不愿再务农。”这句湾口村的老话，恰恰提供了得天独厚的条件。

然而，

形势在2006年急转直下。而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，心底始终压着一块石头。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。为湾口村寻觅生路。消息传开，

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、

此时，

“缺个深加工厂！

“你想破产，浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。常带队四处考察，分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，

2012年，终究受制于人。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，成片蕉林被刮倒，就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心血付诸东流。

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

彼时，

水产养殖的惨痛教训，

2018年前后，他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，人影都找不见！“你看这水质。“亏惨了，尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。日子才稍见起色。1990年代，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇唏嘘，”他回忆。寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗利润一落千丈。风雨渐急，

“第一年小车扎堆，然而，房子也破。土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，无奈项目更迭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他租地试养对虾，壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，